故乡-故事

我的家乡雁鹅村，在恩平境内，因为我很早就外出谋生，现在在那里已没有正式的家，也就成为我的故乡了。

我们村的后面有大片的树林，有果树，也有杂木树，前面有水塘，和大片的稻田，远处有一小河，小河前面是一座小山，环境非常优美。在上世纪六十年代，常驻人口有二千人，算得上是大村。全村人属一个宗族，都姓冯。

我们村环境很特殊，以宗族的角度看应属北边的牛江公社，因为跟那里同属冯氏宗亲。从经济方面，是与南边的圣堂公社更为密切，村民平时都是到圣堂镇趁圩，买卖农副产品。而行政上却属于良西公社。这梓使我们这些地方成了爹不亲，娘不爱的边角地带。

我们村的文化氛围是比较好的，大家重视教育，年轻人多喜欢读书。在全公社的中小学村中，成绩一直排在前面，特别在数理化这些学科。这应该与历史和根源有关。在民国时期，曾出了省议员等人物。也加強人们读书有出息的观念。

我们村和大多数四邑地区的村庄一样，村的后面有树林，前面有水塘。我们村有三个闸口，南闸，北闸和中闸。中闸经过一座小桥跨过水塘。小桥微微拱起，造型很美。桥上有铁栏杆，栏杆上可以坐人。小桥是村里的信息交换中心。在夏天，人们来这里纳凉，天南地北地聊天，从国家大事到小道消息和各种八卦，无所不包。有时会发生激烈的争辩。

当年在小桥上还有一些事，现在的人是不可思议的，在秋天气凉的深夜，仍有人在栏杆上坐着，我也一时不解，后来才知道，因此粮食不足，他们没有吃饱，无法入睡，坐到实在睏得不行时，才回家睡。

当时农村贫穷的情度，现在的人难以想象。我村有位叫长伯的老人，给生产队放牛，全年无休。在年终生产队分配结算时，算出他欠生产队几十元，这事大家都感觉到十分无语。这长伯有一个另人非常难理解的习惯，他煮饭时，会在白米中掺些稻谷，有人追问他原因，他解释说，掺些稻谷，吃饭时需把谷粒拣出来，剝壳再食，吃饭的时问会延长，会使自己感觉食到多些饭，这自我欺骗的行为，使闻者倍感心酸。

在当时，我们村里人的思想观念是比较新颖的。上世纪六十年代，就建造一个水力稻米加工厂。这水力稻米加工厂是由仁伯发起建造的，他自行设计和监曾建造。水源从小水壩上引来，再落到小河里，利用这落差，驱动轮轴转动，带动碾来机。他的设计没有问题，方案给专家监定过，认为可行，施工也符合要求。但千算万算，没有算准水源，因水源不足，难以运行。

后来购买了一台柴油，才解决问题。再后来，又购买了发电机，向村提照明的电力。当灯光开亮的一刻，全村沸腾。

这台柴油发动机的冷却方式很特别，从外面水池中抽水，注入机器，再从另一出水囗喷出热水，这热水这成了全村男人的福利，大家都来洗热水澡，特别是在冬天。当国家电网建成后，柴油机卖掉，水磨坊拆掉，大家失去这项福利，有人直呼痛失了“老婆”。

我们村的文艺气氛也很浓。理发师光叔是一个粤剧爱好者，对粤曲的各种曲牌了如指掌。他是文艺宣传队的掌板人，粤剧的节奏都着掌板的指挥。我们村的两个理发师，在给人理发时，一个沉默寡言，另一个滔滔不绝地讲各种新鲜和有趣的事。光叔是爱讲话的那个。他是百科全书式的人物，不停地讲述各种新鲜事物。玻璃纤维毛细线这名词，我是从他那里第一次听到的。这种早期用于光纤实验的材料，知道的人并不多。当然，随着技术的绫展，現在光纤已用塑料为材料了。

他有一个辩论死对头，是村里的蛇王，他以捉蛇为副业，並懂得草药的使用。他经常怼理发师光叔。辩论起来谁也不服气，最后蛇王怆声：“呵呵，第二个马思曾上场了“，理发师光叔则回怼；“系啦，系啦，华佗再世了“。两人把话聊成了死局。

还有一位是元老级的粤剧人物，是一位老人：茂伯。他当过粤剧团班主。他向我们讲述了当年带着他的过山班到处演出的艰辛，也讲些年轻时的风流韵事。他对粤剧的锣鼓打法特别有心得。大开门，小开门，得胜令等各种曲牌鼓乐打法，全部成竹于胸。他曾要教我们后辈学这些锣鼓敲打法，我们没有人想学。现在想来，真是可惜了这些粤剧瑰宝了。

茂伯老年非常贫困，六十多岁还天天上山砍柴担去卖。他是林场唯一准许砍松柴的人，这是给他唯一的一条生路，其他人是严禁砍伐松树的。

我们村的体育氛围也是很浓的。每年舂节期间，都派球队参加圣堂的篮球比赛。球队中有大炮郁，左手恩，牛仔等。大炮郁是一名奔跑快和弹跳力强的猛将。左手恩用左手投篮，很准，並善于远距离投击。郑老师是我们小学的体育老师，他是教练，指挥全场。历年来最好的成绩是进入前四强。大多是止步于前八强，经常输给有县篮球代表队球员参与的球队。比赛期间，每天晚上，人们都把村里一间叫”陋室”的房间挤得水泄不通，在那里讨论赛情，研究打法。群情激奋。输了球后，不少人会埋怨裁判不公。其实能打到八强是很好了，打不过县代表队，这很正常。

那时期，我们村可认说人材济济。除上面讲到建碾米厂的仁伯外，我村的凡叔也是了不起的人物。他父亲是民国时期省议员，他上过大学，受过很好的文化教育。他原来是广州黄浦港的电器工程师。在上世纪六十年代初，为了增加港口吞吐能力，国家从西德进口了几部吊车，吊车运回后，却不能正常运作。厂方派来工程师，也一筹莫转，港务单位交通部都急得团团转。凡叔和他的工程师团队，夜以继日，努力奋战，逐一捡查各种件和线路，通过修理和更换一些部件，更改一些线路，便吊机正常工作。外国工程师一致称赞中国工程师的聪明和勤奋。由于家庭成份问题，凡叔被下放回农村。他主导建设我村的发电系统，和后来电网的安全设施。

还有一位是组织能力和口才超強的人物：棧叔。他当过兵，深谋大略，杀伐果断。那时村里要砍伐一些樟木树卖钱，受到县林业局的阻拦，棧叔带着一班青年上访，到县林业局讨说法，戴着造反派红袖章，威风八面。

棧叔有一件人生憾事。六十年什初，我们村的间卫生所，新来了一位年轻美貌的女医生，棧叔非常喜欢，展开猛烈的爱情功势，很快有了进展。就在这时，公社的领导得知此事，立即把女医生调走，使这般恋情无疾而终。棧叔认为是公社的一位国家干部钟同志从中作梗，两人从此结下了无法了结的怨仇。钟同志在动乱时期，受尽苦难，后来得以落实政策，恢复原职，並得到提升。他是我父亲在县机关工作时的同事，我和他比较熟，他的儿子年龄与我相仿。拻复高考后，考上华南理工。

这些上世纪六十年代，七十年代的事，在现在的年轻一代听来，很难理解。现在村里的青壮年都外出揾钱，村里留下的是老人和儿童，就算春节回来，也没有那个心思和气氛了。农村显得格外清静。这是时代的变迁，过去那一页已翻过去了，那些事也成了故事。

2026-07-17

(20260717)